“아하하하하하하하하하하하….”
선박이 없습니다. 챌린지 후 달성 알림이 아니기 때문입니다. 그래서 이 주제에 대해서는 쓰지 않기로 했습니다. 브런치 포스팅을 둘러보다가 관련 기사가 눈에 들어오네요. 내가 한 일에 대해 기웃 거리고 있습니다. 동시에 닮지 않은 모습으로 브런치 작가가 되는 것이 그렇게 어려운 일인지 궁금하다. 앞서 말했듯이, 이것들은 반복되는 도전이 아니라 한 번에 “일회성”입니다.
예. 나는 즉시 브런치 작가가되었습니다. 나는 그것이 아니라고 생각했다. 브런치 작가로 지원하기 전에는 브런치를 둘러보며 ‘아, 이 정도면 지원하겠구나’라고 생각하곤 했어요. 싶었는데 예상대로 잘 되었습니다. 이해할 수 없는 이야기입니다. 나는 대단한 일을 한 것이 없다… . 그러나 어떤 사람들에게는 그것이 큰 문제가 될 수 있습니다. 별거 아니더라도 ‘기대’ 정도는 될 것이다.
진짜 이야기는 지금 시작됩니다. 브런치에서 얼마나 많은 사람들이 내 게시물을 읽을까요? 최근에 브런치북이 뜬 이유는 모르겠지만 그 외에는 게시물당 좋아요가 10개 정도. 좋아요 키트가 남지 않는데 조회수가 좀 더 높아야 하는데 확인은 안해봤습니다.
사설이 긴 이유는 다른 기사에서 했던 이야기를 반복하기 위함입니다. 하던 이야기를 계속 쓰다 보니 양심이 없는 것 같다. 열심히 연습하는 모습을 볼 수 있다면 기쁠 것 같아요. 글을 쓰기 시작한지 1년 정도 되었습니다. 작년 8월입니다. 나는 괜찮았는데(물론 지금도 그렇다) 연휴가 끝나고 생각이 많아지기 시작했다. 이런 생각 끝에 ‘나 자신을 알아가고 싶다’는 결론에 도달했고, 나 자신을 알아가는 다양한 방법을 시도한 끝에 글을 쓰기로 했다.
약속 내용이 무엇이든 매일 A4 한 장을 채우자. 한달만에 실행에 옮겼다. 그리고 흐리다…. 나는 그때 이후로 글씨가 삐죽삐죽해져서 아이가 태어나자 글씨가 뒷골목으로 사라지는 것 같았다. 그리고 여유 시간이 생겼을 때 운이 좋게도 다시 글쓰기에 대한 마음을 갖게 되었고 지역 글쓰기 수업에 지원했습니다.
현지 작가의 말을 듣고 일주일에 한 편씩 글을 쓰는 형식이었다. 그리고 다른 멤버들의 글을 읽고 의견을 나눴다. 강의 반나절 쓰기 요건 때문에 일주일에 한 편의 글을 써야 했습니다. 한두달 됐나? 예술가도 아닌 주제에 대한 마감일의 압박감을 느끼기 시작했습니다. 그래도 마법은 매주 전체 에피소드를 썼다는 것입니다.
그런 실천의 과정을 거치던 중 브런치를 만나 브런치 작가로 지원했을 때 강의로 쓴 글 중 하나를 첨부했다. 이 글은 현재 저의 브런치 포스팅 1위, 즉 브런치 작가가 되기까지 약 10개월이 걸렸습니다.
작년 8월부터 올해 5월 28일까지 나의 모든 활동은 브런치 작가가 되기 위해 수렴되었다. 그러니 어찌 자랑스럽지 않을 수 있겠습니까? 한 송이의 꽃이 피기 위해서는 수많은 선행이 선행되어야 합니다. 공교롭게도 첫 브런치 포스팅의 주제도 ‘장미’다. 이것을 우연이라고 하기에는 너무 미묘하다. 맞는지 여부는 중요하지 않습니다. 세상에 우연이란 없다… . 그것들은 필연성으로 이어지는 과정입니다. 물이 어디로 어떻게 흐르든 결국 바다로 흘러드는 것과 같다.
그래서 나도 모르게 브런치 먹으러 달렸다 그리고 이제 다음 목표를 향해 달려가고 있습니다. 다음은 브런치 활동을 하는 사람들이 얼마나 많은 사람들이 “책”을 만들 것인가 하는 것입니다. 나는 지금 또 다른 바다, 책으로 가고 있다.
이런 일이 생겨 기운이 났습니다. 그래서 추억 같지도 않은 ‘기억’을 써보기로 했다. 아까 잠깐 말씀드렸듯이 제 글의 좋아요 수는 보통 10개 정도인데, 정확히는 제가 만든 첫 번째 브런치북이라는 글이 몇 건의 조회수를 기록하고 있음을 며칠 전 확인했습니다. 저게 뭐에요? 왜 이런 짓을하는? 고민 끝에 그 시간 전에 지원했는데 심사위원들이 다 읽은 것처럼 가볍게 쳐줬다.
그런데 오늘 내가 말한 첫 번째 브런치 책이 메인 브런치 벽이라고 불리는 곳에 걸려 있었다. 1억?! 왜 이렇게 오래 걸렸어 어떻게 얻었 어? 나한테도 그런 일이…. . 난 행복했다. 별거 아니지만 관심을 갖고 정성을 발산하는 곳이다. 많은 사람들이 볼 수 있는 공공장소에 내 글이 게시되는 이유이기도 하다. 어떻게 행복하지 않다고 말할 수 있습니까? 물론 이런 공개글을 싫어하는 사람도 있다.
하지만 나는 여전히 내가 무언가에 열심히 노력했는지 세상에 알려지기를 원하고 사람들에게 알리는 것이 옳은 일이라고 생각하는 경향이 있습니다. 또한 글을 쓰기 시작한 이유는 내면을 버리고 그 과정을 통해 나를 알아가기 위해서였다. 그리고 그 모든 과정이 세상에 알려지고 많은 사람들이 공감대를 가질 수 있게 되었을 때, 내가 좋아하는 일을 하면서 먹고 살 수 있을 것 같아서 운을 돌려 글을 쓰기 시작했고, 내 글이 알려지게 된 상쾌한 사건도 조금은 몰래
그래서 특별할 것 없는 브런치 패스 리마인더를 쓰기로 했습니다. 또한 다소 진지한 의미를 이야기한다면 아직 많이 쓰지는 않았습니다. 물론 브런치 작가가 된 5월 28일부터 지금까지 하루도 빠짐없이 포스팅을 하고 있습니다. 칭찬할 만하다. 부끄럽게도 생각합니다. 성인이 된 이후로 뭔가를 하겠다는 각오가 없었던 것 같고, 한 달 넘게 꾸준히 해 본 적도 없는데 어느덧 2개월째를 맞이하고 있습니다.
그러나 실천 의지에 대한 찬사일 뿐이다. 군중이 멋지게 채워집니다. 문제는 품질입니다. 쓰면 쓸수록 나만의 다이어리가 되어가는 것 같아요. 물론 삶의 모든 것이 글의 소재가 된다고 하지만, 우리가 삶의 소재를 알지 못해도 그 속에서 예술과 철학을 발견할 수 있는지는 분명하지 않다. 예술이나 철학 같은 좋은 것들은 차치하고, 나는 작은 감동이라도 줄 수 있는 글을 쓰고 있는 건 아닌지 항상 궁금했다.
잘 모르시겠지만(저는 비인기 브런치 작가입니다…) 요즘 제 글의 주제는 글쓰기 그 자체입니다. 글쓰기를 통해 무엇을 성취하려고 하는가? 그것에 대해 무엇을 써야합니까? 있다면 어떻게 써야 할까요? 등을 생각합니다.
하지만 나는 생각보다 긍정적이다. 이 모든 문제는 결국 ‘책 출판’이라는 피할 수 없는 바다로 흘러가는 임의의 흐름이라는 것을 안다. 물이 원활하게 흐르지 못하도록 잠시 돌 위에 서 있어야 하고, 회 한가운데에 있다. 이번에는 어디서 이런 일이 일어났습니까? 돌이 아닌 바위를 만나는 일은 드물 것이다.
어제 게시물의 끝이 오늘 게시물의 끝과 거의 같다는 것은 비밀이 아닙니다.
